我一开始是被这游戏的宣传片忽悠进去的。画面看着挺古风，主角杨过单手耍玄铁剑，贼有武侠范儿。结果一上手就懵逼了——这哪是武侠动作游戏，分明是当代办公室生存模拟器！
头三天：摁摁摁，手麻了
刚进游戏就是疯狂摁键，主线剧情让你给小作坊老板当社畜。早上八点准时敲“F键”打卡，连摁十次才能打完卡；下午“Alt+Ctrl+Del”组合键狂按清电脑病毒，按快了直接蓝屏重来。最骚的是连上洗手间都得猛点空格键“脱裤子”，憋急了手一慢，画面直接弹出个“尿裤子扣半天工资”的提示，看得我血压飙升。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第七天：被大雕气到摔鼠标
好不容易解锁神雕副本，结果这鸟根本不鸟你！教程上说按住“Shift键”三秒骑雕，我按得手指抽筋，那雕就在树上蹦迪。气得我查攻略，发现得先完成“给雕买生鲜外卖”的隐藏任务——要在三十秒内用方向键操控杨过挤地铁、跑楼梯、闯红灯送餐，晚一秒雕爷就绝食。我在一层台阶按错键摔了一跤，雕飞走了，存档点直接倒退回三天前。
最难的不是操作，是心态
这游戏真正卡人的地方根本不是手速，是玩心态兄弟们！每次快熬到下班，老板必触发“临时加班”事件，必须在键盘上滚出个“太极八卦阵”的快捷键组合抗压。更绝的是“十六年之约”关卡：屏幕漆黑十六分钟不能操作，就听郭襄在旁边哭，要忍住不能按鼠标跳过，否则杨过直接跳崖GG。我开瓶啤酒回来，发现手贱碰了下空格键，当场裂开。
给新手的硬核建议：
- 别信“单手操作”的鬼话！右手鼠标点老板马屁，左手得同时按“Ctrl+C/V”给同事背锅
- 见雕先点外卖！小龙女洞穴门口的烤鱼摊藏着加速道具
- 熬夜玩必崩盘！游戏里熬夜掉健康值，现实里熬到三点存档崩了更想死
通关那天我整个人都升华了。左手小拇指压着“Alt键”防老板偷袭，右手无名指悬在“Esc键”准备随时假装死机，眼睛死盯屏幕上跳动的KPI进度条。等结局动画弹出那刻，突然电脑蓝屏——原来我家猫踩掉了插座电源。
结局居然是重新通电后，存档点自动跳转到“退隐江湖”的隐藏结局。可能系统都看不下去了，这破班谁爱上谁上！
