早上蹲马桶刷手机，突然看到某款游戏广告跳出来。画面里阳光沙滩晃得人眼晕，宣传语倒是实在，写着“真实物理引擎打造沉浸式体验”。我这人向来手欠，当场就决定注册个账号试试深浅。
一、摸官网跟摸鱼似的
掏出浏览器直接在地址栏敲游戏名，结果跳出来一堆山寨站。有个页面做得人模狗样，点进去差点让右下角弹窗广告糊一脸。在社交平台官号简介里才抠出正经官网地址——记住！认准域名后缀带游戏公司名拼音缩写的，那些花花绿绿的“福利站”全是坑。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
二、注册按钮藏得比鞋底灰还隐蔽
官网首页整个屏幕都是宣传片，下载按钮大得能戳瞎眼，偏偏注册入口缩在右上角小得跟蚊子腿似的。我鼠标愣是在网页顶部扫了三轮才逮住那个灰扑扑的“立即注册”。刚点下去，呼弹出来个窗口让我选地区，直接默认简体中文省事。
三、填表填到想摔键盘
注册表倒是简单：账号、密码、确认密码、邮箱、验证码。问题出在密码规则上：
- 要求字母+数字+特殊符号
- 长度必须8-16位
- 还不准用连续数字
我顺手敲了个生日加名字拼音，系统秒弹红字警告“密码强度不足”。气得我当场胡编“T$h9&oU!”这种鬼画符，自己两秒后都背不出来。
四、验证码玩起大家来找茬
最绝的是验证码环节。明明写着四位数字，加载出来却是扭成麻花的艺术字，背景还掺着海浪波纹。第一次把0看成O，第二次把7看成1，第三次干脆连输错三次被锁五分钟。眯着眼把屏幕斜45度才认出是“4297”，感觉自己快瞎了。
五、邮箱验证差点翻车
提交完跳转提示“激活邮件已发送”，切到邮箱却迟迟收不到。垃圾箱翻了两遍才看见邮件顶着“【重要通知】您的阳光通行证”装正经。点完验证链接又弹回官网，结果登录时发现账号居然要区分大小写——我明明注册时用的小写字母，登录时手抖按了大写键，白折腾十分钟骂骂咧咧重输。
可算看见角色创建界面，捏脸时阳光正好打在屏幕上，刺得我眼泪都要出来。这套注册流程走完，深刻体会到什么叫“沉浸式体验”——光注册就让你沉浸式暴躁三小时！
给后来人留个血泪忠告：
- 密码提前在备忘录编好再复制
- 验证码输错两次就刷新换张新的
- 邮箱收不到赶紧检查垃圾箱和屏蔽规则
- 大小写锁定键是万恶之源
反正我账号是建好了，至于游戏好不好玩？下次再说，折腾完注册已经耗尽今日耐心额度了。
