早上刷论坛看到这游戏宣传图，那机甲妹子画得是真带劲。脑子一热就掏了98块，付款时还琢磨着“末日+机甲+美少女，总该有点东西”。结果下载完刚进游戏，我就想把钱包按在屏幕上摩擦。
一、开局十分钟就想退款
创建角色界面直接给我整懵了：捏脸系统简陋得像十年前手游，机甲部件就三个基础色能调。选了个红黑配色的机械娘，取名“暴走罐头”。开场CG倒是轰隆隆炸得热闹，反派机器人跟纸片似的飘，主角机甲轮胎卡在废墟里疯狂空转——物理引擎怕不是用橡皮泥捏的。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
二、战斗像在捅蜂窝
真正打起来更离谱：
- 键盘WASD移动机甲，按空格键喷射起步，结果人物直接窜上天花板卡死
- 子弹打小兵身上就冒个“-1”的像素数字，血条动都不动
- BOSS抡拳头砸过来，我机甲明明躲开了，人物突然抽搐着自动往拳头上撞
打完第一关花了四十多分钟，不是技术问题，纯粹是角色自己往枪口上撞。
最绝的是机甲耐久掉光后，会触发“绅士环节”：驾驶员妹子从机甲爬出来，穿着比基尼铠甲修机甲。修到一半还突然转头抛媚眼：“主人要摸摸零件吗？” 我盯着屏幕上马赛克糊成团的焊接特效，冰箱里昨晚剩的披萨都比这画面精致。
三、这游戏真有人玩得下去？
硬着头皮玩到第三关，彻底破防了。存档点突然消失，路上捡的“超合金材料”跳出个乱码弹窗就没了。机甲升级界面更离谱：花500金币强化武器，攻击力反而从10降到8。贴查攻略才发现要先去夜店小游戏刷好感度——可那夜店场景里NPC全长得像克隆人，背景音乐是八位机水平的滴滴乱响。
让我摔键盘的是某个支线任务。AI队友卡在墙角抽搐，任务提示“推动队友前进”。我操控机甲猛撞半小时，突然弹出成就：“你发现了BUG！奖励屎绿色涂装”。好家伙，连修都懒得修，直接当彩蛋了。
四、关于删游戏的哲学思考
卸载前看了眼游戏时长：6小时42分钟。steam退款期限早过了。盯着库里的游戏图标，突然想起去年被裁员的那个下午。hr也是这么笑眯眯地说“你的岗位存在系统性问题”，和这破游戏弹窗“感谢反馈技术问题”简直一模一样。都是明知道有问题，还硬要你咽下去。
现在唯一庆幸的是没买季票。隔壁群友氪了328抽机甲皮肤，结果抽到个会掉漆的荧光粉涂装，战斗时自带掉渣特效，据说帧数能暴跌20。要我说，这游戏改名叫《赛博工伤模拟器》更合适。
