今早刷群聊突然看见群友提了句「但我是坏人绅士更新了」，我差点把咖啡洒键盘上。这破游戏上次更新还是去年十一月，开发组跟人间蒸发似的，没想到还活着！
跟抽风似的下载过程
抓起手机就戳开TapTap，结果首页根本刷不到更新提示。切进游戏主页，好家伙！「最新动态」栏里一条还是半年前的「制作组住院通知」。我心说该不会耍人玩？手指头不信邪硬往下划了七八页，终于在犄角旮旯看见一行小字：「V2.30热更包已推送」。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
重点来了：点击更新按钮直接弹窗报错！连着试了三次都卡在37%不动弹。气得我干脆把游戏整个卸载重装，结果1.8G安装包下到99%突然断网。等我骂骂咧咧重启路由器，重新进TapTap时连更新入口都找不着了——你们敢信？官方自己把更新公告给删了！是翻贴找到老哥分享的神秘包名，用浏览器挂着梯子才蹭蹭下完。
捏着鼻子开游戏
载入界面倒是多了段钢管舞动画，bgm还是那股子塑料电子风。刚进主菜单就弹出个「情人节主题限时活动」弹窗，日期显示2月14日到28日…我瞄了眼手机日历都三月份了，行，真有你的程序员！
- 新角色立绘：白毛双马尾囚服娘，胸口布料比纸巾还薄，拿个皮鞭搁那儿甩
- 新增小游戏：点屏幕给妹子穿渔网袜，穿歪三次直接跳充值界面
- 战斗系统：给Boss加了个扯丝袜的处决技，触发时屏幕会糊满马赛克
最离谱是剧情里突然塞了段外星人绑架戏码，前一秒还在调教女警，下一秒飞船坠毁冒出个章鱼怪。我全程地铁老人脸，怀疑策划是喝假酒写的剧本。
付费环节杀疯了
本以为热更包能白嫖点内容，结果刚解锁新角色就弹出三连氪金炸弹：
- 月卡涨价到68元，宣传图写着「每天领情趣内衣」
- 新角色突破要抽专属口红，卡池混合厕纸和金币
- 战斗跳过功能从VIP5提到VIP7，老玩家直接归零
气得我戳客服想骂人，那个永远显示「排队第999+」的聊天窗，今天居然秒回！刚敲完「你们是不是穷疯了」，对面啪地甩来个自动回复：「亲~建议先充值648解锁人工客服(^_^)」
翻出点干货
本来准备卸载了，手贱点开设置里的开发者彩蛋（还是老办法：对着版本号狂戳二十下）。居然解锁个隐藏文件夹，里面塞了四份开发中废案：
- 女仆咖啡厅玩法建模，妹子裙底飘着程序员自拍照
- 未实装的反诈中心联动剧情，主角被警察铐走的CG
- 用Unity做的氪金计算器，输入648能吐出一百种付费方案
- 三月更新计划.txt：第一行写着「删档跑路？」
行，这破游戏活得比蟑螂还顽强。现在唯一能确定的是，下次更新八成要等他们在缅北做完腰子手术了…
