昨天下午摸鱼刷手机的时候，看到群里有人神神秘秘地发了个截图，图里就一行字“樱花的秘密游戏时间开启”，下面是个樱花图标加个蓝兔子头像。群里瞬间炸锅，都在问这到底是个没人知道网址。我心想这玩意儿有点意思，藏着掖着的，得把它挖出来看看。
第一步：大海捞针
我先是直接复制了那句“樱花的秘密游戏时间”扔进搜索框，结果出来的全是樱花旅游攻略和儿童游戏推荐，毛用没有。不死心，又试了“蓝兔子樱花游戏”、“秘密游戏时间官网”这些组合，翻了三页搜索结果，全是无关内容。
折腾快半小时，突然灵光一闪——这种神神秘秘的玩意儿，会不会藏得比较深？又试了在“樱花”后面加了个空格再输“秘密游戏时间”，搜索结果里真冒出来一个不起眼的论坛帖子，标题是“有谁知道那个樱花兔子吗？”，点进去一看，帖子已经被锁了，但是楼主回帖留了个模糊的提示：“想玩的去找那只戴着樱花睡觉的蓝兔子”。这提示给得，跟谜语人似的！我盯着那樱花加蓝兔子的图研究了半天，这俩元素凑一块儿不就是线索嘛我试着在常用域名后缀前面拼了 sakurabulebunny（樱花蓝兔子）。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 失败：网站打不开
- 失败：跳转到奇怪购物网站
- 失败：提示域名不存在
第二步：瞎猫碰上死耗子
我寻思着可能拼错了？“蓝兔子”英文应该是 blue bunny，那我试试 sakurabluebunny？这回后缀试了 官网常用名。好家伙，输完一敲回车，屏幕突然跳出来一个异常简洁的页面：背景是淡粉色的樱花飘落效果，中间一只蜷着睡觉的蓝兔子简笔画，下面只有一个输入框，旁边按钮写着“喂它点东西吃？”。
这界面干净的连个注册登录都没，点哪都没反应。我一头雾水地输了个“hello”，点按钮，没反应。输“樱花”，还是纹丝不动。难道要注册？可找遍页面都没看见用户中心入口。给我整得有点烦躁，干脆瞎按键盘输了一堆乱七八糟的符号和单词，狂按了七八次。一次胡乱打了几个拼音缩写（我自己都不知道输的啥），刚要点按钮放弃，网页右下角竟然突然蹦出来一行小得不能再小的灰字：“口令太频繁了，去 F12 看看？”
第三步：F12 大法好
F12？开发者工具？搞这么硬核？我半信半疑地按了 F12，密密麻麻的代码看得我眼晕。在控制台(Console)那栏，突然看到一行红色的字：“口令失败次数：10。线索：开发者最常吐槽的一句话。” 我一拍大腿！懂了，这是逼你F12看报错信息！
开发者吐槽什么…“代码屎山”？“需求又改了”？“没有文档”？“调试到崩溃”？我试着把脑子里能想到的程序员常用抱怨输进去：
- “这需求做不了” — 没反应
- “需求明天就要上线” — 失败
- “这个bug改不完” — 不行
急得我抓耳挠腮，顺手把自己心里的吐槽敲进了网页输入框：“没文档做个锤子”，然后习惯性地按了回车…
叮咚！页面突然出现了一个很丑但明显的蓝色弹窗：“口令正确！欢迎进入樱花的秘密时间”。紧那个超级简陋的页面整个刷新了！出现了一个…额，风格特别复古，像十几年前个人网站的首页：顶部是飘落的樱花像素动画（仔细看有点像PPT做的），左边导航栏是手绘的蓝兔子图标。
第四步：探秘主页 & 解锁 “隐藏任务”
终于进来了！这网站内容出乎意料的简单（或者说朴实）：
- “樱花的日记本”：点进去就是一页页短小的文字记录，全是第一人称视角写樱花怎么在梦里和蓝兔子玩游戏、收集星光、对抗“瞌睡虫大人”之类的小故事，配图都是粗糙的手绘简笔画，画风非常小学生。
- “游戏屋”：以为有啥在线小游戏，点开一看，只有两个：
- “看图说词”：点进去就一张张模糊的日常照片，要求你猜照片里的物品是啥（比如一杯水、一个毛线团）。
- “每日运势”：点开之后页面啥都不显示，就飘着四个大字：“今天好运！”
- “星光收集罐”：图标亮闪闪的，点进去显示“已收集星光：0”。怎么收集？完全没提示！
这不跟标题说的“解锁趣味隐藏任务”对不上嘛说好的隐藏？找了一圈，终于在“樱花的日记本”第三页的发现一篇日记底下用几乎看不见的浅灰色小字写着：“蓝兔子说，收集100片星光就能打开真正的游戏屋，可是，星光要藏在‘没人会点的地方’才能安全，因为瞌睡虫大人很懒……”
“没人会点的地方”？网站就这点内容，我能点哪？难道又是页脚版权声明？点了一下，没反应。难道是标题图片？点了樱花飘落动画，没反应。我几乎把每个像素点都试了一遍，鼠标无意中滑到页面最最右下角，那个灰秃秃的、通常放“回到顶部”或“技术支持”的角落。那里啥按钮都没有，就是一个实心的、超级小的灰色像素点。我抱着试试看的态度点了下去。
“叮咚！获得一片星光！” —— 页面没跳转，但顶部那个“星光收集罐”图标旁边默默地从0跳成了1！好家伙，真就藏在这么刁钻的角落！这“瞌睡虫大人很懒”的意思就是设计者懒得设计入口，直接埋个点让你找呗！
收尾：关于这个网站
折腾完一圈，明白了。这根本不是什么正规的游戏官网，更像是一个个人情怀的小项目。
- 内容核心：就是那个梦幻童趣风的“樱花的日记本”。
- “游戏屋”：纯粹是个象征性的摆设。
- 核心玩法：就是藏在日记里线索和网站犄角旮旯中的彩蛋点击（比如右下角那个小灰点），收集虚拟“星光”（点够100次罐子会怎样？我目前只找到一个点，手指头都点酸了）。
整个网站的UI设计真的很古老，甚至有点“破破烂烂”的感觉，但字里行间和那些粗糙的手绘里透着一股傻乎乎的童真和坚持。好玩吗？真没啥游戏性。但解锁入口、F12找线索、抠角落找点击点这个过程，确实挺像在玩一个解谜小游戏。
这就是个充满私人趣味的、手工感十足的虚拟小天地，主打一个探索和发现的乐趣，正经的内容？几乎没有！提醒，找到更多藏星光的角落，手眼需要膝盖准备好（因为可能要蹲桌子底下点某些奇葩位置）。
